2016年7月14日 (木)

『戦争と平和』と『アンナ・カレーニナ』

トルストイの『戦争と平和』は、18歳のときに読んだ。すばらしい小説だと思ったが、歴史に関する考察など、思想的な部分はよくわからなかった。『アンナ・カレーニナ』を読んだのは今年の春、つまり57歳の私だ。これは細部までよくわかった。特に、産業革命や近代芸術に対する作家の態度は、現代日本の自分にもとても参考になるものがあった。一方で、アンナの行動様式は、今の自分には熱がありすぎるものだ。

本を読むタイミングは、自分では選べないものだろう。中学1年生のときに三島由紀夫の『金閣寺』を読んでいた私を見て、父は驚き叱責したが、私は平気でそのまま読み通した。結果として、(少し時間はかかったが)この読書は自分の人生に大きなプラスをもたらした。今思えば父の訓示は形式的なもので、「静かに見守る」ほうに彼の心があったとも思う。

自分にとって『戦争と平和』を読むベストのタイミングは、イスラエルで投石を受けた30歳の頃だったのではないか。『アンナ・カレーニナ』は、国の研究プロジェクトに関わって心の揺れが激しかった35歳ぐらいではなかったか。現実はそううまくはいかない。でも、それはしかたないことだ。

貴族ではない我々は、『戦争と平和』のような大作を何度も繰り返しじっくりと読む時間は与えられていない。さらに今は一億総活躍社会だそうだから、多くの人が日々あたふたと仕事をし、そのさいちゅうに死ぬことと思う。ベストなタイミングで読書することなどとても望めないが、それでも『戦争と平和』も『アンナ・カレーニナ』も、今の私にも微妙なところで影響してきている気がする。

自分は死の床で、アンナの投身自殺を思い出すだろうか。あるいは、アンドレイがナターシャを許す言葉を。これは、少し違う気がする。むしろ、『人間の絆』のペルシャ絨毯の比喩や、『知と愛』でゴルトムントがナルチスに語る最期の言葉などではないか。

2015年7月 6日 (月)

『ひまわり』と『悲しみの青春』

ヴィットリオ・デ・シーカ監督は、『ひまわり』を失敗作、『悲しみの青春(フィンツィ=コンティーニ家の庭)』を成功作とみなしていた。『ひまわり』は主役が大物過ぎ、製作者の意向でメロドラマになり過ぎた。これに対して、『悲しみの青春』は、冷酷な光の満ちた思索的芸術品であり、アカデミー外国語映画賞とベルリン映画祭金熊賞を受賞した(興行的成功は、もちろん『ひまわり』のほうだ)。

小説家や詩歌人は、自分の裁量だけで創作できるから、こんな悩みはないのだろうと人は考える。たしかに、創作の現場でプロデューサと怒鳴り合うようなことは無いが、これに近いことはしばしばあるのだ。

こうした葛藤は、悪いことばかりではない。自分の作品や評論が、出版社やテレビ局からどう見られるのか、今の世間ではどういうことをすれば受けるのか、などを知ることは、しばしば自分を相対化することにつながる。その上で創作者としてどう意地を張るのかが、次に問われることになる。(坂井)

2014年5月14日 (水)

女性ボーカル歌謡曲10曲

だんだんくだけた話になってきます。今回は、私が好きな歌謡曲(J-POPS)女性ボーカルの10曲。

1.虹~Singer~: 岩崎宏美(さだまさしの曲)

2.埠頭を渡る風: 松任谷由実

3.go for it: 吉田美和(Dreams Come True)

4.土用波: 中島みゆき

5.SAND BEIGE -砂漠へ-: 中森明菜

6.Dearest: 浜崎あゆみ

7.かもめが翔んだ日: 渡辺真知子

8.SEPTEMBER: 竹内まりや

9.Colors: 宇多田ヒカル

10.セーラー服と機関銃: 薬師丸ひろ子

「虹」(もともと雪村いづみの曲)以外は、私の世代として比較的当たり前の選びかと思います。

山本潤子「フィーリング」、杏里「思いきりアメリカン」、工藤静香「黄砂に吹かれて」(中島みゆきの曲)、山口百恵「横須賀ストーリ-」、サーカス「Mr. サマータイム」、八神純子「パープルタウン〜You Oughta Know By Now〜」、平原綾香「Jupiter」、きゃりーぱみゅぱみゅ「ふりそでーしょん」なども良いと思います。

同じ歌手のものであれば、以下のような選びもありでしょうか。

1.人生の贈り物 ~他に望むものはない~: 岩崎宏美(さだまさしの曲)

2.ノーサイド: 松任谷由実

3.サンキュ: 吉田美和(Dreams Come True)

4.旅人のうた: 中島みゆき

5.北ウィング: 中森明菜

6.Far Away: 浜崎あゆみ

7.迷い道: 渡辺真知子

8.ノスタルジア: 竹内まりや

9.Automatic: 宇多田ヒカル

10.Woman: 薬師丸ひろ子

 

(坂井)

10冊の漫画

先に10冊の小説をあげたので、今度は10冊の漫画をあげてみようと思います。

1.ローマへの道: 萩尾望都

2.翼ある者: 大和和紀

3.火の鳥: 手塚治虫

4.天上の虹: 里中満智子

5.エピタラム: 池田理代子

6.希林館通り: 塩森恵子

7.私を月まで連れてって: 竹宮恵子

8.風の谷のナウシカ; 宮崎駿 (映画ではなく単行本の漫画)

9.エースをねらえ: 山本鈴美香

10.サザエさん: 長谷川町子

「ゴルゴ13」(さいとうたかを)や、「いつもポケットにショパン」(くらもちふさこ)、「翔子の事件簿」(大谷博子)、「MONSTER」(滝沢直樹)、「銀河鉄道999」(松本零士)、「こち亀」(秋本治)なども候補になります。しかし、梶原一騎や小池一夫のものなど劇画は入りませんし、藤子不二雄のものも遠慮するところです。

私の場合、10冊選ぶと、手塚・宮崎以外は全員女流になってしまいます。代表作もあれば、マイナーなものもあり、どちらかといえばマイナーのほうに執着があります。

(坂井)

2014年5月 8日 (木)

10冊の小説

今日の夕方、1時間ほど時間ができたので、自分の人生に大きな影響を与えたものごとについて、思いをめぐらせてみた。特に、小説や映画について。

自分にとってたいせつな小説を10冊選ぶとどうなるか。ほんとうはとても選びきれるものではないだろうが、私の場合、まず次のようなものが浮かぶ。

知と愛: ヘルマン・ヘッセ
カラマアゾフの兄弟: ドストエフスキー
リア王: シェークスピア
ジャン・クリストフ: ロマン・ロラン
人間の絆: サマセット・モーム
絵のない絵本: アンデルセン
百年の孤独: ガルシア・マルケス
源氏物語: 紫式部
渋江抽斎: 森鷗外
銀河帝国の興亡: アイザック・アジモフ

この他にも、デュラスの「愛人」とか、マッカラーズの「木・岩・雲」とか、トールキンの「ロード・オブ・ザ・リング」とか、クラークの「幼年期の終わり」とか、大江健三郎の「万延元年のフットボール」とか、たくさん出てくる。しかし、夏目漱石、芥川龍之介、志賀直哉、三島由紀夫、村上春樹といった作家は入ってこない。安部公房と開高健は微妙なところだ。

トルストイは「アンナ・カレーニナ」を読み終えていないので、(「戦争と平和」は入れていいところが選べないので)あえて入れていない。ダンテの「神曲」、ホメロスの「イーリアス」も同様。これらは読んだ部分だけでも十分に入ってくると思うが。

これらに比べると、歌集は、万葉集からこれまで、上にあげた小説よりも大きなものは一冊もない。別のところでも書いたが、これは私にとって重大なことと思う。

(坂井)

2014年5月 3日 (土)

木・岩・雲

カーソン・マッカラーズという女流作家をご存じだろうか。彼女は、アメリカ南部の出身で、8冊の本を書き、1967年に50歳で亡くなった。

私の手元には、ペーパーバックの短編集"The Ballad of the Sad Cafe(悲しき酒場の歌)"がある。中に収録されている”A Tree. A Rock. A Cloud.(木・岩・雲)”に、40代の私は大きな影響を受けた。

http://homepage.ntu.edu.tw/~karchung/A_Tree.pdf (英語原文)
http://f59.aaacafe.ne.jp/~walkinon/tree.html (和訳)

たったこれだけのお話であり、何を読み取るかはすべて読者にゆだねられている。

われわれの一生は邯鄲一炊の夢というが、それはまた一人の異性を愛し損ない、放浪し続ける中で、深い真理を発見することでもある。自分に正直に生きると、世の中からは気のふれた落伍者とみなされ、普通の生活を失ってしまう。しかし、そういう落伍者・放浪者が送っているものこそ本当の人生なのではないか。

作品の一場面一場面に神経繊維が流れ出すような静かな迫力がある。これを30歳そこそこのマッカラーズが書いたのである。

                        *

人生後半になって、誰でも「自分は結局何がしたいのだろう」と考えることがあるだろう。高い社会的地位や富を手に入れること、良い車に乗ること、りっぱな家を建てること、世界旅行をすること、高価なワインに酔いしれること、高名な絵画を購入すること。どれも悪いこととは思わない。しかし、これらは誰にでもできることではない。

マッカラーズの一篇は、無料ですぐに誰にでも読める。こういう作品(小説とは限らない。絵画でも映画でも音楽でもよい)を毎月一篇ずつでも鑑賞できれば、そうとうに満足な後半生が送れるだろう。

だが、今の世の中では、このことは、名利を求め続けるよりもずっとむずかしいことだ。

(坂井)

2014年4月20日 (日)

中島みゆき

人に言うと驚かれるのですが、私は、中島みゆきのアルバムを10枚持っています。その中でも、

・Best Selection 16
・Singles 2000
・短編集

の3枚は、10年以上愛聴してきたものです(特に、Best Selection 16は25年)。

中には、「わかれうた」「悪女」「空と君のあいだに」「旅人の歌」「地上の星」のように、チャート1位を獲得した有名な曲もあります。もちろんこれらも良いですが、私は、「誘惑」「土用波」「山猫」「命の別名」「過ぎゆく夏」のような歌も好きです。

情念の濃さと曲の切なさと。恋愛経験も、実人生の経験も乏しい私ですが、びんびんと響くものがありますね。

(坂井修一)

2014年4月14日 (月)

「日本を捨てる」から「日本にいられない」へ

32歳の私はMITの研究員をしていて、「日本に帰るべきか帰らざるべきか」と、研究者が一度は出会う悩みに襲われていました。1991年、つまり23年も前のことです。「日本を捨てるべきか」と少しドラマチックに問いかけてみたりしましたが、私が日本を捨てても捨てなくても、それは私の周辺の小さな出来事で、特別のことではなかったはずです。

今の私の教え子たちは、米国はもとより、イギリス、ドイツ、中国、韓国、ブラジル、ベトナム、ミャンマーなど、国を選ばず世界中に住んで仕事しています。公務員、会社員、銀行員。職種も事業規模もさまざまな組織を背負って海外に出て行き、外国で暮らしている、それも5年、10年と長期に。グローバリゼーションという奴なのでしょう。

今の人たちは、自発的に「日本を捨てる」ことももちろんあるのでしょうが、むしろ「日本にいられない」状態になっている気がします。ただちに移民するわけではなく、日本社会に属しながら、労働や生活の中心をアジアや南米の国々に移している、ということです。

ブラジルのサンパウロでは、駐在員が防弾仕様の自動車で通勤していると聞きます。治安の問題ばかりでなく、言葉、食事、子供の教育、娯楽など。苦労の種は尽きないはずです。

もちろん、今さら「小国寡民」に戻ることはできません。

(坂井)

2014年4月11日 (金)

今日は入学式

今日、4月11日は東大の入学式。去年に続いて、日本武道館で、ガウンを着て登壇することになっています。

この日は、新入生君たちのことを思い、同時に自分の来し方をふりかえる日でもあります。

もしもこの場にメフィストフェレスがいて、まだ18歳だったあの日に戻してあげる、と言われても、私は戻りたいとは思いません。また同じ失敗を繰り返して、同じ人生をよろよろと歩むだけ、という気がします。個々の失敗は、今となっては恥ずかしくも愛おしいもの。でも、その時その場にもういちど立つよりは、思い出して悲しむほうがいくらか良いように思います。

今は、私が入学した1977年よりもずっと厳しい時代でしょうが、1937年よりは良いと思います。後者より悪くならないようにすることも、私どもの為すべきことでしょう。

(坂井修一)

2014年3月25日 (火)

人生の最初の選択 ― 「若き詩人」のその後 ―

高校生のとき、担任だった国語の先生に、文学部への進学を勧められたことがあります。すでに理系クラスに入っていたのに、です。先生は、顔を合わせるたび熱心に「文学部へ行きなさい」と言い、私が大学(東大・理科Ⅰ類)に入学してからも、どこで調べられたのか「今ならまだ文学部に進学できる」と熱意をこめて説得してくださいました。たしかに理Ⅰから文学部への進学は可能であり、先生の言葉も故のないことではなかったのです。

私が文学部に進まなかったのは、第一に才能に自信がなかったから。田舎の高校で先生に勧められたからって、何の保証があるというのでしょうか。文学は「保証」されてやるものではありませんが、それでも何かの確信(盲信でもいい)がもてなければ前には進めません。

もう一つ、次のような文章を読み、たとえ自分に才能があったとしても、文学で身を立てることに強い躊躇を覚えた、ということもありました。

「ただ、残念なことに、この若き詩人フランツ・クサーファ・カプスは後年、リルケのこれほどの助言にもかかわらず、いわゆるジャーナリズムに頼って、ベルリンの絵入り週刊新聞に、みじめな大衆小説を書いているのを僕はこの眼で見た。これは悲しむべき事実である。たとえどのような生活の苦労があったにせよ、これほどのリルケの信頼に応えるのに、この有り様はなんということであろうか。僕はしばし悲憤の涙にくれ、人間のあわれさに慟哭したのであった。」(高安国世『若き詩人への手紙』あとがき)

大詩人のリルケが見込んだ才人でもこうなる。まして自分など、どうなるかわからない。ある程度の貧乏は仕方ないけれど、ジャーナリズムの奴隷は嫌だ、などと思ったのでした。

それでも自分は文芸へのあこがれを断ち切れず、短歌という短い詩を30年以上作り続けています。高安国世さんが、リルケの訳者であるばかりでなく、歌人であることを知ったのは、ずっと後のことでした。

(坂井修一)

«1000万マイル